读简人

前几天一位豆友写信给我，告诉我Collecter’s Library出的奥斯丁集配有休.汤姆生（Hugh Thomson）插图，我一查，硬皮、烫金、红缎、图谱完整，除了章节编号不从古法，P&P或许不比Dover版花样秀雅，仿佛汤姆生手织，实在 没什么太值得挑剔，当下买了一本《劝导》。而这一盈掌小开，又引我订购其余几本。倘若查尔斯或亨利.布若克（C.E. Brock and Henry Brock）水彩本惊鸿一见，我或许又一轮灼灼难耐。

对这位豆友，我很感激，至此我也知晓，奥斯丁的读者还是大有人在，甚或不乏如我这 般好事，非得图文并茂不可的挑剔者。怎么说呢，年纪渐长，早知时辰奢侈，重复读书已然相当稀罕，读简被裁压为听她，真正摊开文本，倒是前序后跋，版本间措 辞易位（比如企鹅版提供的列表），或是不同人读她的感受为主。是不是精装，倒无伤大雅，可偏偏对她，难于释怀，随便paperback怎生相宜呢？

复习了一遍根据《简.奥斯丁书友会》（The Jane Austen Book Club)改编的同名电影，这次才注意到，几乎每一个读友都翻着便当本，书边卷折，车上、床头、沙发，一月一本继续下去，唯一男嘉宾、名字古怪的格里格 （Grigg）捧了厚厚硬壳合订集，小说形容有趣得紧：Grigg was flipping through his enormous complete-work-of. Why did men always have to have the biggest books? It wasn’t clear he’d even heard. 然而皱旧也罢，敦厚也好，六人统一目标读简，在清风微雨雾锁重楼的夜晚引述、辩论，这也许才是次佳怀念仪式，最佳者，譬如续书的茜贝尔. 格雷斯.布林顿（Sybil. G. Brinton）、写达西三部曲的帕梅拉.艾顿（Pamela Aidan）、编《理智与情感》的爱玛.汤普森，最忠于原本文字风格繁衍下去，一树成林成谜，叫人再也走不出来。

为了对版式，我曾颇读了些亚马逊上谈奥斯丁的短评，有的文段，真是沸扬难遏，极品 词泼得一层层，显然欲罢不能，非得掏出心胸感慨不可。详谈装帧的，却少之又少。这实在再正常不过，若非简文字魅力不朽，又哪来潮涌跟风配图框裱。此次出行 途中，我不必开车，坐末一排，神经松弛，趁小虫睡觉的钟点，再次翻翻《书友会》里若干隔年折页，聊作会晤资深简迷，或补阔些擦边见解。

这一票人，与芸芸你我一样，仿佛噩噩无觉，没什么大碍，其实极多不称意。老女人、 独身、离婚、半离、女同、与一个姊妹堆里长大的男人，单单每重身份，都像未启齿的故事。小说里的悲剧刀口全划在插述各位角色之始，好像天使爱美丽里色泽浓 稠而怏怏不乐的成长记录，人手一握早岁暗伤，不似电影调酱，深怕冲突不红白相间。奥斯丁的书，可是感情圣经？也不尽然，人们更多杂杂夹夹论辩书事，至多 “谁谁像某某”，生活难题来了，他们一如简的人物默然承当，或投靠相依，等待天明。反过来说，简的笔下，尽管笑味不绝，余下酸甜苦辣，更贯通些，吻合人们 的昼夜，越生活越长久。好比她的叙说并非缺乏感情，而更在遏制感情；她对反派不总是一棒捅死，还保留相当的同情，却又平衡对他们的恶憎，如威洛比、亨利. 克罗弗德，不至于诱使读者心软倒戈；为什么奈特利、范妮.普莱斯无法叫人更喜爱；她的书中不乏死亡，写《劝导》的时候，有没有预想自己不久于人世。这里面 的问号、猜度、断然，自是掺糅个人历练，未尝经历，不足言说，或是遍尝百味，恻然默默。

我喜欢格里格这个角色，尽管书友会好似他的人生浓缩–他又一次被嚣扰女人们围 困，看他哗啦啦翻书，认真读，拘礼讨论，总是亲切如赤子。加之作者暗喻在他身上达西与奈特利双重身份，定力陡生。借托温特沃斯的丹尼尔比较冷静稳敛，不似 电影里那么龌龊，他与希尔维亚那么些周折，读着远比旁观揪心。电影也没加小说里“Ask Jane”小游戏，脱跳开一切背景，以简的小语回馈人们的疑问，像这样：It is not everyone who has your passion for dead leaves、The mere habit of learning to love is the thing，哪怕钻研为占卜工具，日日濡染，也不枉今生。

订Collecter’s Library出版时，我另添了本地海传奇第二卷。去年初识，风起云涌的文风激得我眼前浩荡。《书友会》的格里格和乔瑟琳也旁证，读勒奎恩与读奥斯丁并不 冲突，格里格感叹要是简小姐写得更多该多好时，我心头共振，要是她写得勒奎恩盛华岁月该多好。零碎地总是找她，却已放宕多时，我应学习亚马逊上热诚的读 者、学《书友会》那些追随她的温暖身影，是时候做回读简人了。